Heidefest im Mühlenbecker Land: Mit vom Wind aufgeblähtem Blouson betrete ich das Festzelt, erstmal „Shakehands“ mit circa 5.000 Senioren von der Volkssolidarität. Gleich mal neben Erika setzen, die unfassbar schallend lacht, aber nicht mehr so scharf sieht. Praktisch sei das, sagt sie: „Nur noch faltenfreie Gesichter!“ Wer braucht schon eine „Face App“, wenn er auf den biologischen Weichzeichner glücklicher Erikas zurückgreifen kann?
Dann ein bisschen kollektives Gejammere sowie Lästereien über jeden, der kurz vom Tisch aufsteht, um Getränke zu besorgen – nie wirklich fies dabei werdend, wohl wissend, dass man in wenigen Minuten selbst an der Reihe ist.
Beim Weiterziehen den Nachbarn und der Bäckerin zuwinken, ein aufmunterndes Lächeln dem Tisch mit den Line-Dancern spendieren, den Träger eines Thor-Steinar-Shirts ignorieren.
Auf der Bühne trommeln Senioren gefühlte 48 Stunden mit respektabler Wucht auf Gesundheitsbälle ein, bis der Höhepunkt, die Wahl des Heidekönigspaares, folgt. Die Königin vom letzten Jahr bleibt wegen alternativloser Attraktivität im Amt, so dass nur ein neuer Partner gekrönt wird, weil der alte irgendwie weg musste – Landleben in 2019.
Der Dancefloor ist von Sekunde 1 an voll. Wir rudern fröhlich mit den Armen zu ZDF-Hitparaden-Hits aus den 70er oder 80er Jahren, dazwischen „flossen“ die Kinder wie irre. Jugendliche drücken sich am Bühnenrand rum, bis ein kommerzieller Technotrack in die Playlist des DJs rutscht, und sie beginnen euphorisiert zu tanzen, was ironisiert zu verstehen ist. Und eh man sich’s versieht, ist es zwei Uhr nachts und draußen hinterm Dixi wird geknutscht.
Auf dem Heimweg wundere ich mich über dieses neue Gefühl, nicht nur Beobachterin zu sein, sondern Teil des dörflichen Kosmos. Dabei wollte ich zuletzt nur noch weg hier. Die Wende kam mit dem 4. Jahr, dem neuen Sommer und einem dunklen Wagen. Der bremste vor unserem Haus. Ein schwer sympathisches Paar stieg aus: „Wir wollten einfach mal Jackie Hallo sagen, schließlich sind wir wegen Dir hier gelandet!“. Die zwei Neuzugänge sind nicht die einzigen Hoffnungsträger. Fast hätte ich vergessen, dass Texte nicht nur gelesen werden, sondern auch zur Inspiration taugen. Gut so! Meine Freude darüber wächst proportional zu den Nachtkerzen im Garten.
